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Ankara’da Milli Eğitim Ba­
kanlığı Yayın Müdürlüğünde ça­
lıştığım yıllarda idi; rahmetli Ce­
lâl Esat Arseven’in hazırladığı 
“Sanat Ansiklopedisi’’ fasikül- 
lerinin baskı işlerine bakmak gö­
revlerim arasındaydı; hiç unut­
mam, o zamanlar (1943-46 yıl­
ları olacak) bana epey yaşlanmış 
görünen (oysa 69-70 yaşlarında 
imiş) Arseven, arada bir gelir, 
acındırıcı bir sesle:
— Evlâdım, derdi, şu benim 
fasiküllerin baskı işini hızlandır- 
sanız da, ölmeden görsem ta­
mamlandığını.
Bunu söyleyen bir sanat tarih­
çisi, tekbaşına bir ansiklopedi 
düzenlemeğe girişmiş bir bilim 
adamı idi, sağlığını düşünmeden 
gece gündüz çalışıyordu, yapıtı­
nın tamamlanmasından duyaca­
ğı mutluluğa bir an önce kavuş­
mak onun en doğal hakkı idi el­
bet.
Dediği gibi yaptık, baskı işini 
hızlandırdık, bitirdik baskı işini 
ansiklopedinin. Sonra ben ora­
dan ayrıldım, duydum ki, Celâl 
Esat Arseven yeni bir ansiklope­
di hazırlamağa başlam ış... 
“Tanrı uzun ömür versin” de­
dim içimden. O yeni ansiklope­
dinin adı neydi, ne oldu, bileme­
yeceğim şimdi. Anlatırlar, son 
yıllarında gözkapakları gözleri­
nin üzerine doğru sarktığından 
okuduğunu, yazdığını göremez 
duruma gelmiş, bu yüzden göz-
kapaklarını bantla alnına asıyor- 
muş. Ama çalışmalarına hiç ara 
vermedi. Yalnız çalışmasına de­
ğil, eğlenmesine de. Yoğurtçu’- 
da, dereboyundaki evinde mas­
keli balolar düzenlerdi. Sulubo­
ya ressamlığından oyun yazarlı­
ğına kadar türlü sanatları dene­
miştir. Sanıyorum, çalışmanın 
ömrü uzatacağına inanıyordu. 
Gözlerini bütün bütün kapar­
ken, “Yapabileceğimi yaptım” 
diyebilmiş midir? Pek sanmam; 
ölümü kendimizden uzakta tut­
mak için yapılacak iş mi bulun­
maz! Ama bıraktıkları ile Celâl 
Esat Arseven’i, gününün koşul­
ları içinde başarılı, yararlı ve ya­
şamını doya doya çalışmakla ge­
çirmiş sayabiliriz. Evindeki fiş 
kutularının onu beklemesini se­
viyordu herhalde. Ondan do­
kuz on yaş büyük olan Musahip- 
zade Celâl beyi de tanımıştım. 
1950 yılından sonra idi, Akşam 
gazetesinde çakşırken, bir röpor­
taj için Üsküdar’da, Ahmediye 
semtindeki evine gitmiştim. Ölü­
münden aşağı yukarı dört beş yıl 
önce idi. Öyle neşeli bir aile ile 
karşılaştım ki, neredeyse röpor­
taj için geldiğimi unutacaktım. 
Celâl bey, birbirinden hoş anıla­
rını anlatıyor, kimini eşine hatır­
latıyor, kiminde eşini tanık gös­
teriyor, gülüyor, şakalaşıyordu. 
Eşi de onun gibi neşeli, canlı idi. 
Musahipzade Celâl bey, 
1912’den, 1938’e kadar 18-19
oyun yazdığına göre, yıllarını hiç 
de boş geçirmiş sayılmaz. Muh­
sin Ertuğrul onu büyük yazar di­
ye överdi. Ben o kanıda değilim­
dir. O oyunlarda hiçbir derinlik 
yoktur, hiçbirinden bir sorun, 
bir kişi, bir tiyatro yeniliği kal­
maz aklımızda. Üstelik yinele­
niştir kendini. Diyelim “ Bir Ka­
vuk Devrildi” den bir sahne ile, 
“ İstanbul Efendisi” nden bir 
sahneyi usturuplu seçip birara- 
da oynasalar farkına varmayız. 
Ama olsun, Musahipzade Celâl, 
sevdiği bir alanda çalışmış, ken­
dini topluma tanıtmış bir yazar­
dır. En önemlisi verebileceğini 
vermiştir. Bu bakımdan onu da, 
Celâl Esat Asreven gibi, gözle­
rini mutluluk içinde kapayan ki­
şilerden sayabiliriz.
Düşündüğüm konuya bir tür­
lü giremediğim için, başka ör­
nekler üzerinde oyalanıyorum. 
Doğan Avcıoğlu’nun ölümünü 
konu edinmek bir türlü elimden 
gelmiyor. Yakın bir dostum mu 
idi? Hayır. Onu Yön dergisini çı­
karırken tanımıştım. Ben de ya­
zardım Yön’e. Hele o dergide 
Mihri Belli ile aramızda çıkan bir 
sanat tartışmasını yarıda kestir­
diği için kendisine biraz kırılmış­
tım da. Ama bunu yaparken ni­
yeti iyi idi, kendi aramızda ça­
tışma olmasın istemişti. Ben de 
unuttum. Kitaplarını bastırdık­
ça bana yollamayı hiç savsamaz- 
dı. Dikkatle okurdum onları,
OLAYLAR VE GÖRÜŞLER
gücümün elverdiğince değerlen- 
1 meğe çalışırdım yazılarımda. 
Hele son yapıtı “Türklerin Ta­
rihi” beni bayağı heyecanlandır­
mıştı. Bu eldeğmemiş konuda 
büyük güçlüklerle karşılaşacağı­
nı kestirmiştim. Öyle de olduğu­
nu kendisinden dinledim. Rusça 
ve Çince kaynakları taramak ge­
reğini duymuştu. Ama başladı­
ğı işi yarıda bırakacak adamlar­
dan değildi; adım adım ilerliyor 
ve araştırmasının sonuna yakla­
şıyordu. Bu büyük yapıt, bugün, 
beşinci cildinde takılıp kalmış 
durumdadır. Doğan Avcıoğlu, 
elli yedi yaşındayken ölüverdi.
Ölüm yaşa başa bakmaz elbet, 
bunu bilmiyor değilim; ondan 
çok daha genç iken gözlerini ka­
payanları nasıl unuturuz! Ama 
bu bir teselli değildir, olamaz.
Diyeceğim ki, Doğan Avcıoğlu, 
sözcüğün tam anlamı ile “ yeri 
doldurulamaz” kişilerdendi ve 
erken ölümü bu yüzden hepimi­
zi şaşırttı. Ölümüne dek verdik­
leri, bir aydını unutulmaz kılma­
ğa yeter de artar bile, ama on­
dan beklediklerimizi hesaba ka­
tınca, verdikleriyle yetinmeğe ra­
zı olamıyoruz. Çünkü yaşadığı­
mız olayların en dikkatli tanık­
larından birini yitirdik; çünkü 
bu olaylar arasındaki çeşitli iliş­
kileri ve bunların kaynaklarını 
sürekli araştırdığına bizi inandır­
mış bir düşünürü yitirdik; çün­
kü çalışması bitmeyecek bir ay­
dınımızı yitirdik. Bu bakımdan 
onu sürdürmek söz konusu ola­
maz, onun yolunu çizen, başlan­
gıcı idi ve bütün üstün yetenek­
ler gibi Doğan Avcıoğlu da bir 
yandan yapıtını geliştirirken, bir 
yandan da kendi kişiliğini kuru­
yordu. Bu karşılıklı süreçti onu 
özgün ve vazgeçilmez kılan. 
Duyduğumuz üzüntü, sadece 
genç yaşta ölmesinden kaynak­
lanmıyor demek istiyorum; ya­
pacaklarına yaptıklarında bağ­
lanmıştı, bir kendini yineleme ol­
mayacaktı ondan bekledikleri­
miz.
Doğan Avcıcğlu çalışkandı. 
“ Çalışkan” niteminin bizde sa­
dece öğrenciler için kullanıldığını 
bilmiyor değilim. Bu bakımdan 
bir aydının, bir düşünürün çalış­
kan olduğunu söylemek belki de 
gülümseme uyandıracaktır. 
Ama biz, bir aydının, bir düşü­
nürün çalışkanlığına alıştığımız, 
akıl erdirdiğimiz gün, gerçekten 
bir kültürümüz olduğunu söyle­
yebiliriz ancak. Bilimin yolu ze­
kâ ile geçilmez, sezişle kestiril­
mez, nükte ile tanımlanmaz. O 
bizden yaşam boyu çalışma ister. 
Bunu göze almak kolay değildir.
Çünkü sürekli bir çalışmanın so­
nu bile, kimi zaman, gönlümüz- 
ce olmayabilir. Ancak, yaratıcı 
bilimin bundan başka bir yolu 
da yoktur.
Doğan Avcıoğlu, bilimsel 
yöntemi edinmişti; bu yüzden 
zamanını en yararlı biçimde kul­
lanabiliyordu. Ancak, “ bilimsel 
yöntem’e bizde verilen anlamın 
da çok tartışma götürür olduğu­
nu sanıyorum. Bilgileri, verileri 
sıralamak, fişlemek, karşılaştır­
mak, bir araya getirmek biçi­
mindeki mekanik diyebileceğim
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bir yöntem anlayışı, bizi yaratı­
cı bilime götürmez. Yaratıcı ol­
mayan bilim ise, bilim değildir, 
bir bilgi yığınıdır. Gerçek bilim 
adamı, her şeyden önce, bu yı­
ğını ortadan kaldırmak ister; 
kendi alanındaki bilgileri ayık­
lar, sadeleştirir, soylulaştırır, öy­
le ki, konuyu ondan dinleyince 
her şeyin ne denli basit olduğu­
nu görür şaşarız. Yoksa bilimler­
de yeni buluşlara varmanın ola­
nağı kalmazdı.
Doğan Avcıoğlu’nun kitapla­
rı, sağlam bir bilgi temeline da­
yandığı, yorulma bilmez bir ça­
lışma ve yaratıcı bir yöntemle 
oluştuğu için, konularını bize 
apaydınlık olarak sunarlar.
Bir bakıma, ölen hiçbir kim­
senin yeri doldurulmaz. En bilin­
medik, sıradan bir kişinin ölü­
münde boşalan yeri, siz onun ya­
kınlarına, çocuklarına, anasına 
babasına sorun! Bir bireydi çün­
kü o, kendisi ile birlikte götür­
dü yerini. Bu durum herkesin 
ölümü için söz konusudur diye­
lim. İşte ölümleri şaşkınhk uyan­
dıran düşünürler, oldukça geniş 
bir çevre ile buna benzer bir ya­
kınlık kurmuş kişilerdir. Ancak 
onların bir götürdükleri, bir de 
bıraktıkları yer vardır.
Doğan Avcıoğlu, yetmiş sek­
sen yaşını bulduktan sonra öl­
seydi... kestiremiyorum o gün 
hakkında neler yazacaklarımı. 
Hem yaşlandığı, hem de yapaca­
ğını yaptığı içn olağan karşılar­
lardı ölümünü desek...
Ölümleri anlayamıyoruz, çün­
kü hep yaşamak ağır basıyor.
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